只要留心 就能听见历史的摔门声

2017-09-15 01:28:29   来源:北青网-北京青年报   我要评论

(原标题:只要留心 就能听见历史的摔门声)

只要留心 就能听见历史的摔门声 只要留心 就能听见历史的摔门声

昆鸟

《未知大学》这套诗集让太多人等了太久。如果你是波拉尼奥的读者,就一定或多或少地知道,按时间来算,波拉尼奥的主要创作生涯,是以诗人的身份度过的,但这么多年,像我这样外语不好的读者都只能看他的小说。而波拉尼奥只是在最后十年,为了家计,他才开始疯狂地写小说。

我想,他也没有太多能够挣钱的门道了。在《安特卫普》的导言《彻底的无政府主义》中,波拉尼奥说,自己曾经想过一个赚钱的点子(有诈骗性质,就像当年杜尚没钱的时候,还设计过一套期券,当然,结果一定是,没挣到钱),最后却发现它比“在一家砖厂干活还要糟糕”。前段时间,我拿到四川诗人税剑的诗集《伽马刀集》,想起他一直在浙江的工地上干活。这是一种正常现象,我也觉得,一个诗人最好的状态就是,尽量不要干和码字有关系的工作,干体力活儿是最好的。有一段时间,不断被催稿的记者生活让我受不了,就托秦失在内蒙古找了一个到矿上挖煤的活儿,但临行前,我又怂了,我不知道怎么处理自己的上千本书,在北京挣的绝大部分钱,都变成了书,不舍得去卖废纸。

波拉尼奥与兰波

我们继续从这套书的序言、后记、说明谈起。

《未知大学》的作者附言写于1992年,这个时间节点很重要。我们可以明确地看到,就是在这一年,波拉尼奥开始系统整理自己的诗作,就像在整理遗物。因为,也是在这一年,波拉尼奥得知自己肝病恶化,自忖不久于人世。他又活了十年,只是换了个活法。1992年之后,他几乎没有再写诗,自此以后,他就是小说家波拉尼奥了。其实,严格来说,他从一个诗人,变成了一个男人,他要去做丈夫,做父亲。布考斯基说:“做个诗人很容易,做个男人却太难了。”这时的波拉尼奥,在相当程度上,类似1873年被魏尔伦枪击后的兰波,1873年以后,兰波放弃了写作。两个人都主动与诗歌、疯狂做了切割。

当然,这种类比容易把他们各自的情形简单化,但仍有必要做进一步的类比。波拉尼奥至少在一段时期内是兰波的狂热崇拜者,他崇拜的未必是兰波的诗歌,而是兰波的人生。他们的共性绝不仅仅是疯狂——可能“作”这个字更合适一些。兰波参加过“巴黎公社”的活动,而波拉尼奥则在智利保卫革命。这并不意味着两个人有着相同的政治倾向,但一定有着同样的青春躁动。很多人的青春期都充满着对革命的浪漫想象,世界应该在他们身上被改变,也值得、并可能被改变。

 1/5    1 2 3 4 5 下一页 尾页

新闻搜索

相关新闻

发表评论

关于我们 - 联系方式 - 广告服务 - 招聘信息 - 站点地图 - 版权说明
版权所有 (C) 2010 汉丰网版权所有 All Rights Reserved